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1. EXT. TAQUILLA TEATRO - NOCHE 
    

MIGUEL, un abuelo en edad cercana a la jubilación, con mirada 
entrañable, trabaja en la taquilla de un teatro contando los 
tiquets vendidos y cerrando la caja. Es verano en la ciudad, 
por lo que el uniforme de trabajo de MIGUEL es una camisa 
blanca de manga corta y unos pantalones largos oscuros de 
verano. 

La ventana de la taquilla que da a la calle es de cristal y 
tiene posters pegados de varias obras teatrales, además de un 
papel que lee los días y fechas de las funciones, de miércoles 
a domingo, a las 20h con doble sesión los fines de semana. En 
la marquesina hay un rótulo que anuncia “Amor De Espera”.

V.O.
(aplausos del 
público). 

MIGUEL alza la vista a la calle, mira al reloj clásico de 
agujas en su muñeca y sigue contando. 

CRÉDITOS DEL TÍTULO “ACUÉRDATE DE MI”

2. INT. ESCENARIO TEATRO - NOCHE 
 

Cuatro actores en sus cuarenta y tantos vestidos con moda 
ochentera, dos mujeres y dos hombres, se despiden del público 
que les aplaude bajo los focos.

3. EXT. TAQUILLA TEATRO - NOCHE 
    

Varios espectadores salen del teatro, hablando entre ellos 
frente a la taquilla, ignorando a MIGUEL.

4. INT. TEATRO Y CAMERINOS- SECUENCIA 
    

MIGUEL gira el cartel de abierto a cerrado y cierra la 
ventanilla de la taquilla. Coge un sobre que está en su mesa y 
sale por la puerta. Atraviesa el hall del teatro, sube 
escaleras, recorre pasillos hasta llegar a un gran camerino, 
donde están los actores. MIGUEL llama a la puerta con los 
nudillos, la abre y se apoya sobre el marco de ésta.

LUCÍA, más próxima a MIGUEL, se desmaquilla frente al espejo 
de su mesa. 
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ANA, en un siguiente plano más alejada, se cepilla el pelo 
deshaciendo su peinado ochentero.

En un siguiente plano más atrás, está DANIEL, terminando de 
vestirse con su ropa de calle sin pudor delante de los demás.

Al final de la sala con poca iluminación, en el lado opuesto a 
MIGUEL, está ENRIQUE, cambiándose de ropa tras un biombo, casi 
escondido. 

MIGUEL les muestra la carta.

MIGUEL
Ha llegado correo para vosotros.

           LUCÍA           
(extrañada)
¿Una carta ordinaria? ¿Quién manda 
una carta estos días? Publicidad, 
seguro.

MIGUEL
Es de la residencia “Los Olivos”.

DANIEL
¿Qué dice?

MIGUEL abre la carta y lee en voz alta.

                      MIGUEL

Estimada compañía: La residencia de 
ancianos “Los Olivos” se complace en 
invitarles a representar su obra, 
“Amor de Espera” en nuestra 
residencia, como uno de los eventos 
de entretenimiento solidario que 
desarrollamos a lo largo del año 
para nuestros residentes. Nos 
ilusionaría mucho su confirmación.  
Atentamente, la presidenta de la 
residencia.

                      LUCÍA
            ¿Cuánto pagan?
    
MIGUEL lee la carta entre líneas buscando.
                      

MIGUEL
            Creo que no pagan.
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                      DANIEL
            Un poco raro, ¿no? así sin llamar,
            sin mandar un email. Sin contactar
            con nuestros repre...

                      LUCÍA
            No te puedes fiar de algo que no sea
            por email y con firma de empresa
            abajo.
                      ANA

(preocupada)
            No podemos trabajar gratis. Cada vez
            es más dificil conseguir un papel.

                      LUCÍA
            Botox, cari.

                      ANA
La gente sólo quiere ver musicales 
basados en películas en la Gran Vía.   
Si empezamos a actuar gratis, nos 
tiramos piedras a nuestro propio 
tejado.

DANIEL
A ver, a parte ya, logísticamente, 
¿cómo interpretamos esto fuera de un 
teatro?

ENRIQUE se pronuncia, un poco triste y avergonzado, 
escondiéndose tras el biombo. 

ENRIQUE
Diles que no podemos ir, pero que 
nuestro teatro está equipado para 
espectadores en silla de ruedas por 
lo que pueden vernos aquí 
perfectamente. Gracias Miguel.  

MIGUEL, decepcionado, se gira para salir por la puerta.

ENRIQUE
¡Ah Miguel! Diles también que...

MIGUEL se gira con un atisbo de esperanza.

ENRIQUE
Bueno, que cuando tengan entrada nos 
avisen, podríamos salir a 
recibirles, darles un paseo por los 
camerinos si quieren ver las tripas 
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del teatro...tener un detalle con 
ellos vaya. 

MIGUEL
Muy bien, así lo haré. Gracias.

Los ACTORES siguen a lo suyo y MIGUEL sale de los camerinos.

5. INT. TAQUILLA - NOCHE 

MIGUEL deposita la carta en un cajón dentro de su taquilla con 
pena.

6. EXT. PUERTA DE ENTRADA PRINCIPAL - NOCHE 

MIGUEL echa el cierre de la puerta principal. 

7. EXT. PUERTA DE ENTRADA PRINCIPAL - DÍA

Las manos de MIGUEL abren el cerrojo de la puerta principal. 

8. INT. TAQUILLA - DIA 

Las manos de MIGUEL abren la ventanilla de taquilla, giran el 
cartel de cerrado a abierto y abren el cajón de la mesa, para 
agarrar con ambas manos la carta de la residencia de ancianos. 
Observa pensativo la carta.

Dos golpes con los nudillos de una mano sobre el otro lado de 
la ventanilla sobresaltan a MIGUEL. Es ÁNGEL, el técnico de 
luces y sonido que entra a trabajar y le saluda con la palma 
de la mano. ÁNGEL es un padre divorciado de cuarenta y cinco 
años, acostumbrado a vestir de gris por su trabajo y algo 
descuidado en su afeitado.

                      ÁNGEL

¡Buenas tardes Miguel!

MIGUEL
Buenas tardes Ángel.

ÁNGEL
¿Has podido dormir bien hoy?

MIGUEL
He tenido el placer de dormir del 
tirón.

ÁNGEL
Así me gusta. Búscate una amiga como 
te dije. Te vendrá bien. No hay nada 
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como el ejercicio para regular el 
sueño.

ÁNGEL sigue caminando. 

La mirada triste de MIGUEL se torna esperanzada. Busca el 
remitente del sobre y encuentra un número de teléfono. 
Descuelga el teléfono fijo de la taquilla y llama. Una voz de 
mujer de mediana edad responde.

SECTRETARIA RESIDENCIA (V.O.)
Residencia Los Olivos. Dígame.

MIGUEL
Le llamo de la compañía de teatro de 
“Amor de Espera”. Hemos recibido una 
carta suya.

SECRETARIA RESIDENCIA (V.O.)
            ¡Hola! ¡Sí! Si le puse el sello yo
            misma.
                      MIGUEL
            Es para decirle que aceptamos.
                  

SECRETARIA RESIDENCIA (V.O.)
            ¡Ay majo! ¡Qué buenas noticias! Se
            van a poner todos súper contentos.
            ¿Qué día les viene bien?
                      

MIGUEL
            ¿De este año?
                   

SECRETARIA RESIDENCIA (V.O.)
                 (irónica, bromea, ríe)
            Hombre, cuanto antes mejor, el
            tiempo no pasa para todos igual
            hijo.
   

MIGUEL mira el calendario pequeño que tiene sobre la mesa. Los 
lunes y martes está escrito “No hay función” y de míercoles a 
domingo están escritos los pases, con doble función los fines 
de semana.

                      MIGUEL
            El martes dieciocho, dentro de tres
            semanas, ¿les va bien?
                   

SECRETARIA RESIDENCIA
Estupendo. A las seis de la tarde en 
el comedor. Aquí os esperaremos 
encantados. Muchas gracias majo.  

! 5



MIGUEL
            Muy amable, hasta pronto.

    MIGUEL cuelga el teléfono con la mano temblando.

9. INT. BAR TEATRO - TARDE 

MIGUEL camina dubitativo por el pasillo que llega al bar del 
teatro, donde ALICIA, la camarera, está secando copas y 
colocándolas. ALICIA es madre de treinta y ocho años, vestida 
de uniforme con el cabello recogido.

ALICIA
            ¿Qué pasa Miguel? ¿Cómo va la tarde?

MIGUEL
(Nervioso) 

Bien, bien. 

                   ALICIA
         ¿Cuántas entradas llevamos hoy?
                   

MIGUEL
Ocho en taquilla y cuarenta y dos en 
internet. 

                   ALICIA
              (Preocupada)

Madre mía. 

                   MIGUEL
         Aún queda toda la tarde.
               

ALICIA
         ¿Te pongo un café?

MIGUEL sonríe y Alicia le prepara uno. 

                   MIGUEL
              (Poético, recitando)
         Extrañas bebidas las que salen de
         plantas: amargas y negras para retar
         a los búos, púrpuras y secas para
         bailarle al amor, rubias y espumosas
         para olvidar las penas.                   

ALICIA
              (Recitando)
         Si sólo hubiese una para callar al
         que se las bebió todas.

MIGUEL y ALICIA ríen.
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MIGUEL

         Alicia, ¿tú dirías que te sabes la
         obra de memoria?
                   

ALICIA
         Ésta, y las otras cinco anteriores
         desde que trabajo aquí.

                   MIGUEL
         Alicia y tú, ¿nunca soñaste de niña
         con ser actriz?
      

ALICIA
         Mira Miguel, eres como mi
         padre, cada vez que queréis algo
         repetís mi nombre como si fuese un
         bálsamo. A ver, suéltalo. ¿Necesitas
         dinero?

                   MIGUEL
         No qué va...la verdad que me da
         bastante vergüenza.

                   ALICIA
         ¿Es algo de sexo? ¿Necesitas viagra?
 
                  MIGUEL
         ¿El qué?
                   ALICIA
         ¿Cuánto tiempo hace te divorciaste?

                   MIGUEL
         Mira, olvídalo. Es una tontería.
                

ALICIA
         En serio, ¿qué necesitas?
                   

MIGUEL
         ¿Alguna vez has estado en una
         residencia de ancianos?
       

ALICIA
         ¿Viendo cotilleos en la tele,
         oliendo a desinfectante y comiendo
         galletas María? Sí.

                   MIGUEL
         ¿Te gustaría que fuésemos a actuar
         la obra para ellos?
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ALICIA se queda callada y mira desconfiada.

                      MIGUEL
            Verás, hemos recibido una solicitud
            de una residencia para que fuesen a
            interpretar una tardecita, a modo de
            obra social, pero los actores no quisieron y yo
            no pude decirles que no.
                      

ALICIA
Y ¿cómo piensas llevarles la obra 
sin actores? 

                      MIGUEL
            ¿Actuándo tú, Ángel, Carmen y yo?
    

ALICIA empieza a reir a carcajada nerviosa, hasta que se 
disipa y su cara se torna seria y de mirada fija.

ALICIA
¡Ay la leche! Pero Miguel, que no es 
tu compañía. ¡Que nos van a 
despedir!

MIGUEL
Ponte en la piel de esos ancianos.

10. INT. SALA DE LUCES 

    ALICIA y MIGUEL entran en la sala con la mesa de controles de
    luz y sonido. ALICIA le trae un café.

                      ALICIA
¿Qué tal majo? He pensado en tí, 
toma. 

                      ÁNGEL
            Cómo me cuidas. Gracias reina.

    ÁNGEL da un sorbo al café y se percata de que ALICIA y MIGUEL
    le están observando y mira a su café como si tuviese veneno.

                      MIGUEL
            Ángel, tú, por casualidad, es una
            cosa que estábamos comentando antes,
            y nos hemos dicho, pues vamos a
            preguntarle...

                      ÁNGEL
            ¿Que si he tomado viagra?
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                      MIGUEL
            ¡Y dale con la viagra leñe! ¿Cuántos
            años crees que tengo?

                      ÁNGEL
            ¿La de de la jubilación?

                      MIGUEL
            Pues a mi no es el caso. ¿Vale?

    MIGUEL mira a ALICIA y ÁNGEL con las cejas elevadas, zanjando
    el tema.

                      ALICIA
            Ángel, cielo, tenemos un marrón y
            nos tienes que echar una mano.

                      ÁNGEL
            Un cable en tu caso.

                      ALICIA
            Ja. Ja. Vamos a representar nosotros la obra
            en una residencia de ancianos. Nosotros.

                      ÁNGEL
            Estaréis de broma, ¿no?

ALICIA 
No. 

                      ÁNGEL
            ¿por qué no ellos?
                      

MIGUEL
            Porque ellos no quieren. Y a los
            ancianos hay que quererles. Que
            están muy solos comiendo galletas
            María.
                      ÁNGEL

Hm. Ya. Pero yo no he actuado en mi 
vida. 

                      MIGUEL
Pero te conoces el guión al pie de 
la letra. 

                      ÁNGEL
            Joder Miguelito...

ÁNGEL se termina el café de un sorbo. 
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11. INT. SALA DE VESTUARIO 

CARMEN es la estilista de cincuenta años, muy artística y 
bohemia. Rodeada de burros con ropa emperchada y mesas con 
atrezzo, está pasando la vaporeta a la ropa cuando es 
interrumpida por ALICIA, ÁNGEL y MIGUEL. ALICIA entrega a 
CARMEN un té verde.

ALICIA
¿Qué tal cariño? He pensado en tí, 
toma. 

                      CARMEN
            Gracias nena.

    CARMEN da un sorbo al té cuando se percata que los tres le
    están mirando espectantes.

12. INT. DETRÁS DEL ESCENARIO 

CARMEN está disgustada mientras MIGUEL, ALICIA y ÁNGEL forman 
un círculo alrededor. ÁNGEL se muerde las uñas y ALICIA juega 
con un mechón de pelo entre sus dedos.

                      CARMEN
            ¡Que no! ¡Que no! ¡Que no!
                     

MIGUEL
            Shhh. ¡Que te van a oir!

                      CARMEN
            ¡Pero si es que esto no puede salir bien! 

                      MIGUEL
            ¿Recuerdas cuando regalaste unas entradas al
            mendigo del portal de enfrente para
            que viera la función?

                      ALICIA
            Y ¿toda la ropa que donas cuando
            terminamos una obra?

                      MIGUEL
            Pues ahora ellos te necesitan.

CARMEN mira aterrorizada. 

13. INT. ESCENARIO - NOCHE 

    En el escenario están los 4 ACTORES PROFESIONALES recibiendo
    los aplausos del público, cogidos con las manos, haciendo
    reverencias, sonriendo y saludando.
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    Se cierra el telón.

14. EXT. TAQUILLA - NOCHE

MIGUEL está tras la taquilla haciendo el cierre de caja.

Los 4 ACTORES PROFESIONALES salen por la puerta a la calle y 
se despiden de MIGUEL.

MIGUEL hecha el cierre en la ventanilla y apaga las luces.

15. INT. ESCENARIO 

ALICIA, ÁNGEL y CARMEN están al pie del escenario, esperando a 
MIGUEL, que entra por el pasillo entre las butacas.

                      MIGUEL

Ya estamos solos.

ÁNGEL
Me siento como si estuviese robando 
un banco. 

ALICIA
¿A que es emocionante?

ÁNGEl mira a ALICIA como si estuviese loca. 

MIGUEL se sube al escenario, que imita la sala de espera de un 
hospital, con butacas, sillas y lo que parece una máquina de 
café.

CARMEN
         Yo había pensado en ser Rocío, si no
         os importa, que es la que menos
         tiempo está en el escenario...
                  
                   MIGUEL

Vale, pero también tiene un 
monólogo, ¿serás capaz?

 CARMEN
Si a mi lo de hablar sola se me da 
muy bien.

                   ÁNGEL
         Yo puedo ser Felipe.

                   ALICIA
              (horrorizada)
         ¿Mi marido?
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ÁNGEL lanza un beso a ALICIA.

                   MIGUEL
Bien, y yo seré Julian. Venga,a  sus 
puestos.

Todos caminan hasta el lateral izquierdo, ligeramente fuera
del escenario.

ÁNGEL Y ALICIA caminan juntos hasta el centro del escenario
iniciando su actuación.

ÁNGEL 
(Seco) 

         ¿Es aquí? ¿Seguro que es aquí?

                   ALICIA
              (Sosa)
         Sala de espera seis. Cariño, tienes
         que calmarte. Siéntate, coge una
         revista, mira, ésta misma, de
         curiosidades científicas como te
         gustan a ti.

ÁNGEL 
(Seco) 

         Para tí es fácil, por fin te vas a
         librar de tu suegro.

                   ALICIA
              (Sosa)
         Oye Felipe no la tomes contra mí.

Entra CARMEN en el escenario, sobreactuando, secándose las
lágrimas ficticias.

                   CARMEN
              (altívamente)
         Buenas tardes...

CARMEN se sienta en el lateral del escenario y rompe a llorar 
falsa.
                   MIGUEL
         Carmen, tienes que preguntar si es
         la sala de espera seis.

                   CARMEN
Ya pero he pensado era muy 
repetitivo de lo obvio. 
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(señala a un cartel 
encima suyo que lee 
“Sala de Espera 6”)

¿Ves ese cartel? Lo hice yo. Por 
algo. Pero no. El director empeñado 
en recalcar.

                   MIGUEL
         Bueno, venga, seguid.

CARMEN retoma su llanto falso.
                  

CARMEN
              (Sobreactuando)

¡Ay mi niño! 

ALICIA
     (Sin emoción)

¿Está usted bien?

MIGUEL
Con un poquito más de empatía, 
Alicia. 

ALICIA
¿Está usted bien?

MIGUEL 
Eso. 

CARMEN
         Operan a mi hijo de apendicitis. ¿Y
         usted?
                   ALICIA
         Mi suegro ha sufrido un infarto.
                   

MIGUEL
         Chicos, muy bien pero un poco más de
         emoción. Carmen, tú un poco menos.

                   ÁNGEL
         Es que Alicia no se me acerca.

ALICIA
              (Irónica)
         ¡Perdón por no ser una actriz
         profesional!

                   ÁNGEL
         Tampoco es eso mujer. Pero tienes
         que acariciarme el brazo, reconfortarme...
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MIGUEL atraviesa el escenario hasta la máquina de cafés. Hace
como que saca uno y se lo bebe. Repite la acción tres veces 
mientras los demás le miran espasmódicos.

                      ÁNGEL
            Debería cuidarse de tanta cafeína.

                      MIGUEL
                 (Enfadado)
            Y a usted, ¿qué demonios le importa?

                      ÁNGEL
            A mi personalmente, nada, caballero.
            ¿Usted tiene hijos?

                      MIGUEL
                 (Serio)

Dos. 

                      ÁNGEL
            Pues entonces, cuídese por ellos.

    ALICIA posa su mano incómodamente sobre la mano de ÁNGEL.
    ÁNGEL le sonríe y posa su cabeza en su regazo, aprovechando
    para olerle el cuello.
    

CARMEN bosteza.

                      MIGUEL
            Bueno chicos, creo será mejor lo
            dejemos por hoy y sigamos mañana.
            Buen trabajo.

MIGUEL les observa irse del escenario, con cierto halo dudoso.

16. INT. ESCENARIO - NOCHE 

Los ACTORES PROFESIONALES vuelven a despedirse del público.

17. INT. SALA VESTUARIO - NOCHE 

CARMEN está emperchando la ropa de la actuación. 

MIGUEL abre la puerta.

                      CARMEN
            ¿Ya se han ido?

18. INT. ESCENARIO - NOCHE 

    ÁNGEL y ALICIA vuelven a estar sentados juntos. Ella rígida
    como un palo mientras él le rodea con el brazo.
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    CARMEN les escucha mientras MIGUEL camina por el escenario.

                      ÁNGEL
            Me hubiese gustado estar más cerca
            de él estos últimos veinte años.

                      ALICIA
            No te martirices, tu padre es de
            otra generación en la
            que los hombres no podían mostrarse
            afectivos.

                      ÁNGEL
            ¿Yo soy afectivo?

ÁNGEL, embaucado en su actuación, se acerca para besar a 
ALICIA, quien le quita la cara.

                      ALICIA
            No creo que los ancianitos
            estén para ver besos en público.

                      ÁNGEL
El guión es el guión y hay que 
respetarlo. 

                      MIGUEL
            ¿Podemos seguir?

CARMEN carraspea.
                   CARMEN
              (Sobreactuada)
         Que se vaya un padre es ley de vida.
         No hay peor pena que ver a un hijo morir.

                   ALICIA
         Tranquila que una apendicitis es de
         lo más normal.

                   MIGUEL
              (Poético)
         Y ¿qué me dicen del amor?

                   CARMEN
         ¿Cuál de ellos?

                   MIGUEL
         El amor de enamorados.

MIGUEL da una patada a uno de los sofás.
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                   MIGUEL
         Mi mujer está ahí dentro, luchando
         por sobrevivir, todo por un chaval,
         sí,
              (señalando a CARMEN)
         uno de esos hijos a los que tanto
         quieren sus madres, que cuando no
         les ven, se emborrachan, se drogan y
         conducen atropellando a inocentes.

ALICIA rompe a llorar y se relaja en los hombros de Ángel,
quien empieza a plaudir.
                  

ÁNGEL
         ¡Bravo Miguel!

                   MIGUEL
         Gracias. Yo creo lo podemos dejar por hoy. 

ÁNGEL se marcha y ALICIA le observa caminar de espaldas, 
estudiando su trasero.

19. INT. BAMBALINAS 

    ÁNGEL y ALICIA esperan a volver a salir al escenario,
    observando a CARMEN ensayar su monólogo. ÁNGEL observa a
    ALICIA.
                      ÁNGEL
            ¿Qué tal estos días de descanso?

                      ALICIA
            Una mierda.

ÁNGEL 
¿Y eso? 

                      ALICIA
            Demasiado tiempo con mi marido.

                      ÁNGEL
            Ah. Te entiendo.

                      ALICIA
¿Puedo hacerte una pregunta 
personal? 

ÁNGEL 
Claro. 

                      ALICIA
            ¿Cómo supiste que querías
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            divorciarte de tu mujer?
  

ÁNGEL se queda mirando detenidamente a ALICIA hasta que decide 
responder.

                      ÁNGEL
Fue decisión de ella. ¿Qué pasa? 
¿Qué no estais bien o qué?

ALICIA observa a CARMEN y MIGUEL y se le encarchan los ojos. 
ÁNGEL le abraza.

                      ÁNGEL
Venga mujer. Piensa que tanto si sí 
como si no, será para mejor.

Las voces al fondo en el escenario de CARMEN les interrumpen.

CARMEN
¡Nenes! Mirad, ¡Ya me sale enterito!

ALICIA se separa del abrazo de ÁNGEL y caminan hacia el 
escenario para ver a CARMEN mientras recita.

CARMEN
Mi hijo recibió la semana pasada una 
plaquita de esas de tener miles de 
seguidores en redes sociales. Mi 
hijo, hoy, no tiene a ningún 
seguidor en esta sala de espera. Ya 
nadie llama ni para felicitar los 
cumpleaños. 

20. INT. ESCENARIO - NOCHE

ANA está en el escenario, interpretando frente a los 
espectadores la obra de teatro y sigue con el mismo monólogo 
iniciado por CARMEN, aunque mejor interpretado. 

ANA
No sabes en realidad cuántos amigos 
tienes hasta que cuentas quiénes te 
vienen a visitar al hospital. O los 
que te ayudan con una mudanza. Un 
amigo que te ayuda a cargar muebles 
es un amigo para toda la vida. 

CARMEN está escondida tras el telón, viendo a ANA interpretar, 
moviendo los labios pronunciando sin voz sus mismas palabras e 
imitando sus gestos.
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ANA (O.S.)
Ya sólo leemos frases cortas de odio 
en el móvil. Hemos perdido la 
poesía. No sabemos ni para qué 
sirve. Como el apéndice de mi hijo. 

Se escuchan los aplausos del público y CARMEN los agradece 
ilusionada, sin que nadie la vea.

21. INT. ESCENARIO - NOCHE 

    Otro día de ensayos marcada por otra vestimenta en los
    actores.

    ALICIA está de pie junto con MIGUEL en la máquina de cafés.

                      ALICIA
            Su mujer y usted, deben de ser como
            aquellas parejas a las que todos
            aspiramos llegar.

                      MIGUEL
            ¿Por qué lo dice?

                      ALICIA
            Le veo aquí, impaciente por
            volverla a ver. Como si por
            ustedes no hubiesen pasado décadas
            de matrimonio. Me pregunto, si
            cuando tenga su edad, mi marido estará con
            tanta pasión en la salita de espera.

    ÁNGEL interrumpe la actuación dando palmaditas a CARMEN, que
    se ha quedado dormida en una butaca con una revista entre las
    piernas.
                      ÁNGEL
            ¡Despierta Carmen!

CARMEN se despierta sobresaltada.

                   MIGUEL
         Creo que es hora de irnos.

ALICIA baja del escenario hasta donde está CARMEN.

                   ALICIA
Carmen cariño, tienes que dormir 
más. 

                   CARMEN
         Ya descansaré cuando muera. Hay que
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         apreciar la vida, la tuya y la de
         los que te rodean.

MIGUEL coge con el bolso y chaqueta de CARMEN.

                   MIGUEL
         Vamos Gandhi, que te acerco a casa.

MIGUEL camina con CARMEN agarrada del brazo, aún somnolienta,
hasta salir del patio de butacas.

ALICIA y ÁNGEL se han quedado solos y en silencio.

                   ÁNGEL
         Voy a apagar las luces.

                   ALICIA
Bueno, realmente a penas hemos 
ensayado la escena en la que estamos 
solos y nos queda poco antes de la 
actuación.

ÁNGEL
Venga, vale, vamos a ensayar. 

ÁNGEL sube enérgico al escenario y alarga su mano para ayudar 
a ALICIA a subir.

ALICIA agarra su mano con complicidad. 

22. EXT. E INT. CALLE Y ENTRADA TEATRO - DÍA 

ÁNGEL camina por la calle hacia el teatro y saluda con la mano 
a MIGUEL que está dentro de la taquilla.

Sigue caminando hasta el bar, donde está ALICIA introduciendo 
bebidas en la nevera.

ÁNGEL se apoya chulesco en la barra mientras ALICIA le ignora.

                      ÁNGEL
            ¿Has dormido bien?

ALICIA 
            Sí.
    

ALICIA sigue a lo suyo.

ÁNGEL
            Me alegro. He pensado que...bueno si
            quieres después...¿volver a ensayar?
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    ALICIA se detiene unos segundos para pensar antes de mirar a
    ÁNGEL para responderle.

                      ALICIA
            Ya veremos si surge, ¿vale?

                      ÁNGEL
            Ah. Ya. Entiendo. Ahora vas a
            hacerte la fría.

                      ALICIA
No todo es frío o caliente, Ángel. 
Estoy casada con un crío.

23. EXT. TEATRO - NOCHE 

    MIGUEL está cerrando la taquilla cuando salen los tres 
actores y se despiden de él, pero falta LUCíA.
    
24. INT. SALA VESTUARIO 
    
MIGUEL se aproxima a la sala de vestuario pero se encuentra la 
puerta cerrada. Se escucha a LUCÍA llorar y hablar con poca 
claridad.

Llama con sus nudillos y las voces se callan.

                      MIGUEL
            ¿Carmen? ¿Estás ahí? ¿Se puede?

Al cabo de unos segundos, CARMEN abre la puerta a medias, sin 
dejar ver lo que hay tras ella.

                      MIGUEL
            ¿Qué pasa?

CARMEN 
(condescendiente)

            Es Lucía, que tiene problemas y
            necesita desahogarse.

                      MIGUEL
(susurrando)

            Ya. Todos tenemos problemas y nos
            quedan sólo dos días para ensayar.
            ¿Puedes decirle que mañana seguís
            hablando?

                      CARMEN
(susurrando)

            Tengo este trabajo gracias a ella.
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            No puedo despacharla. De vez en
            cuando viene y me cuenta sus cosas.
   
                   MIGUEL
            Ya. Y luego te vas durmiendo por las
            esquinas. No eres una ONG.

                      CARMEN
            Ay Miguel mira, lo que haga con mi
            vida no es asunto tuyo. Hasta
            mañana.

CARMEN cierra la puerta a MIGUEL.

25. INT. ESCENARIO 

    ALICIA y ÁNGEL están sentados en el patio de butacas
    esperando, y entra MIGUEL.

                      ALICIA
            ¿Y Carmen?

                      MIGUEL
            Consolando a Lucía. Dice que
            hoy no puede ensayar.

                      ÁNGEL
Pues nosotros no podemos ensayar con 
Lucía en el teatro, nos va a pillar.

                      MIGUEL
            Ensayaremos mañana.

                      ALICIA
                 (negativa)
            Pero Miguel, ¿Tú crees estamos listos para
            actuar?

                      MIGUEL
            Bueno, no estamos para cobrar
            entrada pero...

                      ALICIA
                 (Negativa)
            Yo no lo veo Miguel. Lo has
            intentado pero creo tenemos que
            reconocer nuestras limitaciones.

                      ÁNGEL
            Eso, tira la toalla...
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                      ALICIA
            No tiro la toalla Ángel, pero nos
            jugamos el trabajo por hacer un día
            el paripé.

                      ÁNGEL
                 (Molesto)
            ¿Eso qué significa?

                      ALICIA
            ¿Y si nos pillan? No has pensado en
            las consecuencias que tendría ¿eh?

                      ÁNGEL
            ¿Cómo nos van a pillar?

                      ALICIA
¡Por las redes sociales Ángel! Ya me 
imagino en la prensa local: “Gran 
fiasco de “Amor de Espera” en la 
Residencia Los Olivos”.

ÁNGEL reflexiona.

                      ÁNGEL
            Tiene razón Miguel. Yo no me la
            juego, tengo un crío al que pagarle
            la vida.

                      MIGUEL
            ¿Y todos estos días atrás, no han
            significado nada para vosotros?

                      ÁNGEL
            Lo siento Miguel, pero uno tiene que
            mirar primero por lo suyo.

    ÁNGEL abandona el patio de butacas.

                      ALICIA
            Me voy, que ya son demasiadas noches
            inventándome excusas a mi familia de
            por qué mamá llega tan tarde.

    MIGUEL se queda solo, sorprendido, sin saber qué hacer ni
    hacía dónde caminar.
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26. EXT. TAQUILLA - DÍA 

Al día siguiente, MIGUEL está sentado tras la taquilla, 
triste, agarrando el sobre de La Residencia Los Olivos en la 
mano, cuando le interrumpe ANA.

                      ANA
            Buenas Miguel. ¿Te has enterado ya?

                      MIGUEL
            ¿Enterado de qué?

                      ANA
Carmen, ha presentado su carta de 
dimisión.   

MIGUEL
            No es posible.

                      ANA
            Ya lo creo. Por lo visto explotó
            ayer. Está un poco quemada. Voy a
            prepararme que llego tarde.

MIGUEL se queda preocupado. 

27. INT. TEATRO Y BAMBALINAS 

MIGUEL camina por el lateral del patio de butacas, se acerca 
lentamente hacia el escenario invadido por el desencanto.

Se escuchan los aplausos del público mientras los cuatro 
actores profesionales están en el escenario, sonrientes, a la 
vez que la banda sonora de un chelo nos inmiscuye en el mundo 
emocional de Miguel.

MIGUEL camina hasta llegar a una puerta de servicio por la que 
accede a bambalinas, para encontrar a CARMEN sonriente, 
aplaudiendo, y a la vez, cansada. Se para junto ella.

                      CARMEN
            ¿No aplaudes?

                      MIGUEL
            ¿Te vas?

                      CARMEN
            Cuando encuentren a mi sustituta,
            que no será ni hoy ni mañana.

                      MIGUEL
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            A ti esto te encanta.

                      CARMEN
            Ya he crecido todo lo que tenía que
            crecer, cada vez estoy más vieja y
            he de ser más egoísta. 

                      MIGUEL
            ¿En qué vas a trabajar hasta que te
            puedas jubilar?

                      CARMEN
            En ser feliz. En ayudar al negocio
            de mi hija que le hace falta y yo
            recupero todas esas jornadas de doce
            horas que he pasado alejada de ella.

                      MIGUEL
            Me alegro por tí. ¿Vendrás a vernos?

                      CARMEN
            Vendré a comprarte una entrada cada
            semana. Eso, si no te han despedido
            después del martes...

                      MIGUEL
            Tranquila, se ha cancelado.

                      CARMEN
            ¿Cómo que se ha cancelado?

28. INT. BARRA DEL BAR - NOCHE

    CARMEN se sienta en una butaca de la barra del bar y da dos
    palmaditas sobre la barra para llamar la atención de ALICIA,
    que está limpiando la cafetera.

                      CARMEN
            A ver niña, pónme un zumo de naranja
            con un chorrito de vermut que estoy
            de celebración.

                      ALICIA
 Claro que sí cariño. ¿Y qué 
celebramos? 

    ALICIA prepara una copa de martini con zumo de naranja, un
    tirabuzón de cáscara de naranja y vermut.

                      CARMEN
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            Celebramos el paso de los años y las
            etapas en la vida.

    ALICIA le mira estupefacta.
 
                      CARMEN
            ¿Te has imaginado alguna vez con ochenta años?

ALICIA entrega a CARMEN la copa y muerde el resto de un gajo 
de naranja mientras la escucha.

                      CARMEN
Uno nunca piensa que vaya a acabar 
en una residencia, pero lo cierto es 
que nos vamos igual que vinimos, 
totalmente dependientes. Uno siempre 
piensa que tendrá suficiente dinero 
ahorrado, que sus hijos tendrán 
suficiente tiempo para cuidarle, en 
fin, la realidad termina siendo 
distinta. Y Miguel ve esta realidad 
mucho más cercana que tú.

    CARMEN pega un sorbo a su vermut.

                      CARMEN
            Supongo que al final, vives más de los
            recuerdos que del presente.

29. EXT. ENTRADA RESIDENCIA DE ANCIANOS - DÍA 

    MIGUEL, CARMEN, ALICIA y ÁNGEL caminan desde el parking hasta
    la entrada de la residencia. Van vestidos con las mismas
    prendas de época ochentera que llevaban los actores
    profesionales en el escenario, aunque a todos les queda mal !
    de talla.
    ÁNGEL lleva los pantalones pesqueros y las mangas cortas, a
    MIGUEL en cambio le queda estrecho en la barriga, a CARMEN le
    queda larga la ropa y a ALICIA pequeña.
    En la entrada, les está esperando una mujer de mediana edad,
    vestida con traje, que les extiende la mano a todos para
    saludarles.
                      PRESIDENTA
            Buenas tardes, soy la presidenta de
            la residencia, les agradezco
            enormemente que hayan podido venir.

                      ÁNGEL
            Estamos encantados, es un honor.
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                      PRESIDENTA
            Siganme, están todos impacientes
            esperándoles. 

MIGUEL
Aún son las cinco, pensaba que la 
función era a las seis.

PRESIDENTA
¡Y lo es! Ellos llevan impacientes 
una semana.

30. INT. HABITACIÓN RESIDENCIA - DÍA

Una mujer muy anciana está sentada en una silla de ruedas con 
una vía respiratoria sujeta en su nariz. Está mirando a la 
ventana, con un pañuelo en la mano. La repisa de la ventana 
tiene muchas pequeñas plantas aromáticas puestas. 

Llaman a la puerta pero la anciana no se percata. 

ENRIQUE entra en la habitación con otra planta en la mano.

ENRIQUE
            Hola mamá. Soy Enrique, tu hijo.

MADRE DE ENRIQUE
              (dificultad para hablar)
         ¿Hijo mío? Acércate aquí que te vea.
              (bromea)
         Me levantaría, no pienses que no
         quiero, jeje.

ENRIQUE se extraña mucho. 

ENRIQUE
¡Qué alegre te encuentro mamá! Mira 
qué te he traído. Huele. 

MADRE DE ENRIQUE
No sé qué es. 

ENRIQUE
Romero.

MADRE DE ENRIQUE
Te encuentro muy mayor para la edad 
que tienes.

ENRIQUE
¿Cuántos años tengo mamá?
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MADRE DE ENRIQUE
¿Por qué me lo preguntas? 
Veintiocho. Escúchame. Ven. 

ENRIQUE se desinfla, triste. Se acerca a su madre y ella le 
agarra la cabeza con ambas manos para besarle en la frente.

MADRE DE ENRIQUE 

         Mi niño. Mi hijito. Cada día me
         acuerdo cuando te cambiaba los
         pañales, te limpiaba el culito y
         luego te hacías pipí boca arriba
         desnudito y reías porque hacías la
         fuentecita. Esa risita que tenías de
         bebé, cada día suena en mi cabeza.

ENRIQUE
         ¡Ay mamá!

MADRE DE ENRIQUE
         Haber podido escuchar esa risita de
         bebé crecer en la voz de un hombre.
         No sabes lo contenta que estoy de
         haberte visto actuar ayer tu última
         obra. Bueno, verte te vi borroso, la
         edad es lo que tiene hijo. No te
         quise decir nada ayer porque sé que
         estabas liado y ya nos íbamos a ver
         hoy. Pero que hayas podido traernos
         la obra a la residencia, estoy tan
         orgullosa del hombre en el que te
         has convertido.

ENRIQUE mira a su madre desconcertado, tratando de comprender 
la situación. 

Se arrodilla ante ella, profundamente avergonzado. 

Le cuesta mantenerle la mirada a su madre, que permanece 
reavivada por las emociones. 

FIN. 
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